程隐把视频看了一遍又一遍, 完全忽略旁边的沈晏清。一个在眼前的大活人还不如图像里的秦皎有吸引力, 沈晏清觉得憋屈。好在程隐看了三遍觉得够了, 终于收起手机。
车窗外雨下个不停, 她抬指叩了叩玻璃，“不知道要下到什么时候。”
“下一阵应该就停了。”沈晏清从烟盒里抽出支烟，打火点着。
程隐瞥他：“你能不能少抽点。好歹命是我救回来的，不糟蹋你浑身难受？”
沈晏清顿了一下，嗯了声，随后取下唇间的烟，拇指和食指搓了搓刚点着的烟尾, 把火星子搓没了。
程隐瞧见他被烫黑的手指，皱了皱眉。
外边下着雨, 车内空间狭窄，有些闷，沈晏清打开车载音乐，稍低的音量缓缓淌着，算是消磨。
他忽地问：“你和容辛是怎么认识的？”
歪着头的程隐听他问起这个, 眼尾朝向他, “问这个干什么？”
她不愿意答。他停了停，说：“容辛全都告诉我了, 你和他怎样见面，怎样认识，又是怎样做了他的助理。”
“……你知道还问？”
没回答，沈晏清眉间沉沉, 不带半分反问，是平静叙述的口吻：“你的公寓门锁密码是他的生日。”
“是。”
程隐坦然承认。态度自若得令他心口微微发闷。
“你以前记性不太好，秦皎的生日都记不住。”她房里桌上常年放着台历，包括爷爷奶奶的生日，全都要在日期上圈个红，不然一定会忘记。
“记着记着就记住了。”程隐道，“你的生日不也是念多了就记住了。”
沈晏清扯了扯嘴角，笑得轻。以前她只记得他的生日，现如今多了个容辛，提起时也能平静拿来类比。不再问，他拿起纸袋里放的保温杯，旋开瓶盖给她，“喝一点。”
热气腾腾，是出门时准备的牛奶。
程隐不想喝。
“胃疼不是开玩笑的。”他硬塞给她。