黑暗中，手机屏幕散发出亮白的光，映照出了屏前苏午的面孔。
他认认真真地翻看着手机相册里的一张张照片。
老旧相片里，高挑的长发妇人抱着一个三四岁的小男孩，站在一堵墙前，那堵墙上还刷着白漆，写着蓝字的标语——‘好好学习，天天向上’。
妇人神色拘谨而严肃。
小男孩脸上满是泪痕，应是刚刚哭过。
苏午喉结滚动，手机滑动，
看向下一张照片。
高挑的妇人身形似是变得有些矮了，眼角生出了鱼尾纹，原本白皙的面孔微有些发黄，鼻梁周围散布着点点黄褐斑。
她坐在田垄上，脚下的垄沟里流淌着清澈的水。
妇人抬头看着旁边七八岁的男孩。
男孩抓着一个塑料瓶。
瓶子里尽是一条条裹着泥土的蚯引。
他笑得很开心。
……
一张张照片，在苏午凝视良久后，都被翻看过去了。
他的视线最终定格在两张‘居民医学死亡报告单’上。
两张报告单都以表格的形式呈现，那些横向的、纵向的线条交错着，在一根根黑线交错出的方格里，一个人的一生就此被框定。
死者姓名……